Adikku, masih duduk di TK. Suatu siang ia pulang dengan menangis. Aku tidak begitu memperhatikannya karena tangis dan anak-anak adalah dunia yang tidak terpisahkan. Di jok belakang motorku ia tampak tidak mau bicara. Aku tersenyum saja. Ah, nanti dia toh akan berhenti sendiri dengan tangisnya. mana mungkin ia betah menangis seharian.
Ketika sampai di rumah ia mogok makan. Ibuku membujuknya dengan keras karena ia khawatir adikku akan jatuh sakit. Kalau adikku jatuh sakit, ibuku jugalah yang akan kerepotan sendiri.
"Mengapa kamu menangis ?" tanya ibuku dengan cemas. Adikku menggeleng. "Ayolah cerita sama Simbok." adikku[m1] [m2] [m3] teguh dengan gelengan kepalanya.
"Kamu dimarahi guru ?" aku nimbrung mencoba mencairkan kebisuannya. Bagaimanapun aku harus mengakui bahwa hati kecilku ingin tahu apa yang menjadi persoalannya sehingga ia pulang sekolah sambil menangis.
Demi mendengar pertanyaanku adikku bertambah berguncang dadanya menahan tangis. Mungkin sekali ia merasa jengkel ketika sepanjang jalan ia tak kutanyai perihal penyebab tangisnya. Barangkali ia merasa tidak aku sayangi, tidak aku perhatikan sehingga rasa jengkel dan sakit hatinya terasa menumpuk di dada.
"Aku malu….." tiba-tiba ia berbicara dalam keterbataan.
"Lho, apa yang mesti membuatmu malu ?" ibuku menimbali.
"Pokoknya aku malu." Adikku menjawab sambil terisak.
"Lho, malu kan mesti ada sebabnya to, Dek ?" ibuku meneruskan.
"Aku diejek."
Aku tertawa. Ibuku memberengut, matanya mendelik, tidak setuju dengan tertawaku.
"Kakak itu kok malah tertawa. Apa yang ditertawakan ?" ibuku sewot.
"Lho wong cuma diejek saja kok menangis."
"Lho adik kan masih kecil. Kalau dia diejek dan tidak kuat menanggung malu jelas dia akan menangis ta Kak ? Sakit hati !" ibu membela.
"Nak, kamu diejek bagaimana kok lantas menangis tanpa henti ?" tanya ibuku
"Aku diejek karena tidak punya ibu." Adikku merespon.
"Huaaa….haaa….haaa…." Sungguh aku terbahak-bahak mendengar penuturan adikku ini.
"Lho, lho, lho, aku ini apamu Nak kalau bukan ibumu ?" tanya ibuku di sela suara tawaku.
"Tidak. Aku tidak punya Ibu. Hanya punya Simbok !" adikku berteriak. Air mata masih saja terburai-burai di permukaan pipinya yang tembem.
Aku tidak dapat menghentikan ketawaku. Ibuku yang mendengar omongan adikku tersenyum kecut.
"Lho apa bedanya to Nak ?"
"Simbok menurut teman-temanku adalah kampungan. Ndesa !"
"Ooolaaah Nak. Yang ndesa itu justru teman-temanmu itu." ibukuku membela diri. Apa teman-temanmu itu tahu artinya simbok ? Mana mungkin mereka tahu ! Bahkan orang tua mereka pun aku jamin tidak tahu artinya simbok. Anakku sayang, kamu harus tahu bahwa kata simbok memiliki arti yang sangat mulia, Nak."
"Tidak. Aku ingin memanggil Simbok dengan Mama atau Mami. Aku tidak mau lagi memanggil Simbok dengan simbok. Nanti dikata-katai sebagai bocah ndesa lagi."
Kini aku menghentikan tertawaku. Nampaknya persoalan sebutan simbok dan mama ini menjadi persoalan yang gawat bagi adikku. Hal ini bisa mengganggu eksistensinya di sekolah. Bisa mempengaruhi rasa percaya dirinya. Kalau hal ini dibiarkan begitu saja tidak mustahil akan membuat prestasi sekolahnya jeblok atau bahkan ia akan mogok sekolah.
Aku yang sudah kuliah dan sudah mengerti akan hal ini memberi penjelasan kepada adikku,
"Ketahuilah Dek, sebutan simbok memiliki arti yang dalam, bukan main-main." Aku turut menandaskan apa yang dikatakan ibuku dengan wajah yang kubuat serius. Adikku menghapus sisa air mata di sudut-sudut matanya. Wajahnya juga serius memperhatikanku. "Simbok itu memiliki makna sebagai orang yang suka tombok. Tombok itu artinya menutup kekurangan, melunasi, dan membuat sempurna. Contohnya kalau bapak sedang tidak punya uang untuk belanja, Simbok itulah yang akan menomboki. Jika bajumu robek, maka Simbokmu inilah yang akan tombok dengan waktu, tenaga, dan biaya untuk membuat bajumu utuh kembali. Demikian juga dengan hal-hal lainnya."
Adikku memandangku dan memandang wajah simboknya berganti-ganti. Nampaknya ia mencoba memahami apa yang aku katakan. Barangkali ia memang tidak dapat mengerti sepenuhnya dengan apa yang baru saja aku jelaskan itu. Tetapi paling tidak apa yang aku jelaskan itu entah separo atau seperempatnya pasti bisa menyangkut di dalam isi kepalanya.
"Tapi panggilan simbok tetap ndesa Kak. Kenapa to Simbokku itu tidak boleh kupanggil mama ?"
Ibuku tersenyum pahit. Aku pun begitu.
"Di samping aku tidak tahu apa makna di balik kata mama itu, aku juga merasa lebih sreg dengan sebutan simbok karena aku lebih paham, lebih mengerti makna kata itu daripada kata mama atau mami, Dek."
"Tapi aku malu."
Aku terdiam. Aku mencoba memahami apa yang sedang dialami oleh adikku satu-satunya itu. Pengaruh lingkungan ternyata sangat kuat sebagai penyebab perubahan dan pembentukan kejiwaan anak. Padahal aku tidak mau sebenarnya adikku ikut-ikutan gaya hidup orang lain. Bagiku sebutan mama atau mami membawa konsekuensi yang tidak sederhana. Di samping aku harus mengerti apa makna dan etimologisnya, aku juga harus paham pada konsekuensi sosial dan psikologisnya bagi keluargaku sendiri.
Sejauh pengetahuanku, sebutan ini bukan berasal dari bahasa bangsaku, bangsa Indonesia. Kata mama dan mami konon berasal dari daratan Eropa sana. Oleh bangsa bule hal ini dibawa sampai ke negeri-negeri jajahannya. Oleh karena penjajahan itu, bangsa pribumi menjadi dan dijadikan bangsa yang inferior oleh bangsa penjajah. Sebutan-sebutan, gelar, gaya berpakaian, gaya berbahasa secara langsung maupun tidak menjadi alat untuk mengkelaskan bangsa. Bangsa penjajah menempatkan dirinya sebagai bangsa yang superior. Kesuperioran ini ditunjukkan dengan berbagai cara. Salah satunya adalah sebutan mama, papa, papi, daddy, momy, dan mami ini.
Sebutan mama dan mami menjadi penanda bahwa keluarga yang bersangkutan adalah keluarga yang lebih super daripada keluarga yang menyebut orang tua perempuannya dengan simbok. Dikesankan lebih barat, modern, intelek, dan mencirikan kultur kota sebagai bentuk bagian dari kultur desa yang diwakili oleh sebutan simbok. Sebutan itu juga mengesankan bentuk kesuperioran yang lain. Entah super tingkat kekayaannya, pangkatnya, kedudukan sosialnya, intelektualitasnya, atau bahkan hanya biar disangka keluarga yang tidak ketinggalan zaman. Kini adikku sedang merasakan dampak dari semuanya itu. Aku sangat kesulitan menjelaskan ini pada adikku.
"Kalau aku tidak boleh menyebut mama pada Simbok, aku tidak mau sekolah !" Adikku mengancam. Baginya etimologi kata itu barangkali memang tidak penting. Ia hanya melihat fungsinya sekarang. Bukan pada perjalanan sejarah artinya. Kata mama, papa, mami, dan papi lebih mengesankan fungsi kultur kota, modern, dan hebat. Ini yang dimaui adikku. Ia tidak mau ketinggalan zaman dengan teman-teman sekelasnya. Apa boleh buat. Mulai detik itu ibuku yang biasa disebut simbok rela disebut mama demi ketenteraman hati adikku. Dalam hati aku tersenyum getir, satu sekrup budaya lokal bangsaku telah lepas ….
Tidak ada komentar:
Posting Komentar